El dedo medio del pie derecho
|

Es bien sabido que la vieja casa de Manton estd embrujada. En todo el distrito rural cerca
de alli, e incluso en el pueblo de Marshall a una milla de distancia, ni una persona de mente
imparcial abriga una duda sobre eso; la incredulidad esta confinada a esas personas
opinadoras que van a ser llamadas “excéntricas”, tan pronto como esa util palabra haya
penetrado el dominio intelectual de La avanzada de Marshall. La evidencia de que la casa
estd embrujada es de dos clases: el testimonio de los testigos desinteresados que han tenido
una prueba ocular, y la de la casa misma. La primera puede ser descuidada y descartada en
cualquiera de los varios terrenos de la objecion, que puede ser impulsada contra ésta por el
ingenioso, pero los hechos en la observacion de todos son materiales y controlables.

En primer lugar, la casa de Manton ha estado desocupada por los mortales mas de diez
afios, y con sus accesorias esta cayendo con lentitud en la decadencia, una circunstancia
que, en si misma, el juicioso apenas se va a aventurar a ignorar. Se levanta un poco lejos
del tramo maés solitario del camino Marshall y Harriston, en un claro que fue alguna vez
una granja, y que aun esta desfigurado con franjas de vallas podridas y medio cubiertas de
zarzas, que invaden un suelo estéril y pedregoso largo tiempo desconocido por el arado. La
casa misma esté en una tolerable buena condicion, aunque bastante manchada por el tiempo
y con una extrema necesidad de atencidn del vidriero, habiendo atestiguado la mas pequefia
poblacion masculina de la region, a su manera amable, su desaprobacién de la vivienda sin
vivientes. Es de dos pisos de altura, casi cuadrada, su fachada esta agujereada por una unica
puerta, flanqueada a cada lado por una ventana tapiada hasta el mismo tope. Las ventanas
correspondientes de encima, no protegidas, sirven para admitir la luz y la lluvia en las
habitaciones del piso superior. La hierba y la maleza crecen con mucha exuberancia a todo
alrededor, y unos pocos arboles de sombra, un tanto peor para el viento, inclinados todos en
una direccion, parecen estar haciendo un esfuerzo concertado para correr lejos. En resumen,
como el humorista del pueblo Marshall explico en las columnas de La avanzada, “la
propuesta de que la casa de Manton esta bastante embrujada, es la Unica conclusion l6gica
de las premisas”. El hecho de que en esta vivienda el sefior Manton creyé era expediente,
una noche hace unos diez afios, levantarse y cortarle las gargantas a su esposa y dos hijos
pequefios, mudandose a la vez a otra parte del pais, ha hecho su parte sin dudas, al dirigir la
atencion publica hacia la idoneidad del lugar para el fendmeno sobrenatural.

A esta casa, una tarde de verano, llegaron cuatro hombres en una carreta. Tres de éstos se
apearon pronto, y ése que habia estado conduciendo amarro el tiro, al Unico poste que
quedaba de lo que habia sido una valla. El cuarto se quedo6 sentado en la carreta. —\Vamos
—dijo uno de sus compafieros acercandose a él, mientras los otros se movian en direccion
de la vivienda—, este es el lugar.

El hombre abordado no se movié.

—iPor Dios!— dijo con aspereza—, esto es un truco, y a mi me parece como si usted
estuviera en esto.



—Acaso yo estoy —dijo el otro mirandolo a la cara fijamente, y hablando en un tono que
tenia algo de desprecio en si—. Usted recordara, sin embargo, que la eleccién del lugar, con
su propio asentimiento, se le dejo a la otra parte. Por supuesto, si le tiene miedo a los
fantasmas. ..

—Yo no le tengo miedo a nada —interrumpio el hombre con otro juramento, y salté al
terreno. Los dos luego se unieron a los otros en la puerta, que uno de ellos habia abierto ya
con alguna dificultad, causada por el 6xido de la cerradura y las bisagras. Todos entraron.
Adentro estaba oscuro, pero el hombre que habia abierto la cerradura de la puerta, sacé una
vela y unos cerillos e hizo una luz. Luego abrié la cerradura de una puerta a su derecha,
mientras estaban parados en el pasillo. Eso les dio entrada a una gran habitacion cuadrada,
que la vela solo iluminé con vaguedad. El suelo tenia un espeso alfombrado de polvo, que
ahogaba en parte las pisadas. Las telarafias estaban en los &ngulos de las paredes, y
colgaban del techo como tiras de un encaje podrido, haciendo movimientos ondulantes en
el aire perturbado. La habitacién tenia dos ventanas en los lados adyacentes, pero por
ninguna podia verse nada, excepto las internas superficies rusticas de las tablas, a unas
pocas pulgadas de los cristales. No habia chimenea ni muebles, no habia nada alli: ademés
de las telarafas y el polvo, los cuatro hombres eran los Unicos objetos alli que no eran parte
de la estructura.

Lucian lo suficiente extrafios a la luz amarilla de la vela. ElI que se habia apeado tan
renuente era especialmente espectacular, podia haber sido llamado sensacional. Era de
mediana edad, de complexién robusta, pecho profundo y ancho de hombros. Mirando su
figura, uno habria dicho que tenia la fuerza de un gigante, a sus facciones, que la usaria
como un gigante. Estaba bien afeitado, con el pelo cortado al rape y gris. Su frente baja
estaba surcada por arrugas encima de los 0jos, y sobre la nariz éstas se volvian verticales.
Las cejas negras, pesadas seguian la misma ley, salvadas de juntarse solo por una vuelta
hacia arriba, en lo que hubiera sido de otro modo un punto de contacto. Profundamente
hundidos debajo de éstas, brillaban en la luz oscura un par de ojos de color incierto, pero
obviamente lo suficiente pequefios. Habia algo imponente en su expresion, que no era
mejorado por la boca cruel y la mandibula ancha. La nariz estaba lo suficiente bien, como
van las narices, uno no espera mucho de las narices. Todo lo que era siniestro en el rostro
del hombre parecia acentuado por una palidez no natural, parecia exanglie por completo.

La apariencia de los otros hombres era lo suficiente comdn, eran esas personas gque uno
conoce Yy olvida que conocid. Todos eran mas jovenes que el hombre descrito, entre quien y
el mayor de los otros, que estaba parado aparte, no habia al parecer un sentimiento de
amabilidad. Evitaban mirarse el uno al otro.

—Caballeros —dijo el hombre que sostenia la vela y las llaves—, yo creo que todo esta
bien. ¢ Esta usted listo, sefior Rosser?

El hombre parado aparte del grupo se inclind y sonrid.
—¢ Y usted, sefior Grossmith?
El hombre robusto se inclind y fruncio el cefio.

—Ustedes van a tener el placer de quitarse la ropa exterior.



Sus sombreros, abrigos, chalecos, prendas del cuello pronto fueron quitados y lanzados
afuera de la puerta, al pasillo. El hombre con la vela ahora asintio con la cabeza, y el cuarto
hombre —el que habia urgido a Grossmith a dejar la carreta— sac6 del bolsillo del abrigo
dos largos cuchillos de monte de aspecto asesino, que arranco ahora de sus vainas de cuero.

Son exactamente iguales —dijo, presentando uno a cada uno de los dos principales; por
esta vez el observador mas torpe habré entendido la naturaleza de este encuentro. Iba a ser
un duelo a muerte.

Cada combatiente tomo un cuchillo, lo examind criticamente cerca de la vela, y probo la
fuerza de la hoja y el mango en la rodilla subida. Sus personas fueron luego cacheadas por
turno, cada una por el padrino de la otra.

—Si es aceptable para usted, sefior Grossmith —dijo el hombre que sostenia la luz—, se
situaré en esa esquina.

Este indico el angulo de la habitacion mas lejano de la puerta, adonde Grossmith se retiro,
su padrino se separ6 de él con un apretén de mano, que no tenia nada de cordialidad en si.
En el angulo maés cercano a la puerta, el sefior Rosser se coloco Yy, después de una consulta
susurrada, su padrino lo dejd, uniéndose al otro cerca de la puerta. En ese momento la vela
se apagod de subito, dejando a todos en una profunda oscuridad. Eso pudo haber sido hecho
por una corriente desde la puerta abierta, cualquiera fuera la causa el efecto fue alarmante.

—Caballeros —dijo una voz que sonaba extrafiamente no familiar, en la condicion alterada
que afectaba las relaciones de los sentidos—, caballeros, ustedes no se moveran hasta que
oigan cerrarse la puerta exterior.

Sobrevino un sonido de pisadas, luego el cierre de la puerta interior y, finalmente, la
exterior se cerré con una concusién que sacudié al edificio entero.

Unos pocos minutos después un muchacho granjero retrasado encontr6 una carreta ligera,
que era conducida furiosamente hacia el pueblo de Marshall. EI declaré que detrés de las
dos figuras en el asiento de enfrente, estaba parada una tercera con las manos sobre los
hombros inclinados de las otras, que parecian luchar en vano para librarse de su agarre. Esa
figura desigual a las otras estaba vestida de blanco y, de forma indudable, habia abordado la
carreta al pasar ésta por la casa embrujada. Como el chico podia jactarse de una anterior
considerable experiencia en lo sobrenatural de los contornos, su palabra tuvo el peso justo
debido al testimonio de un experto. La historia (en conexién con los sucesos del dia
siguiente) aparecid eventualmente en La avanzada, con algunos adornos literarios ligeros, y
la insinuacion concluyente de que a los caballeros referidos se les permitiria el uso de las
columnas del periddico, para su version de la aventura nocturna. Pero el privilegio
permanecio sin un reclamante.

Los sucesos que llevaron a este “duelo en la oscuridad” eran lo suficiente simples. Una
noche tres jovenes del pueblo de Marshall, estaban sentados en una serena esquina del



portal del hotel de la villa, fumando y discutiendo esos asuntos que tres jovenes educados
de una villa surefia, naturalmente, hallaban interesantes. Sus nombres eran King, Sancher y
Rosser. A una pequefia distancia, al alcance del oido, pero sin tomar parte en la
conversacion, estaba sentado un cuarto. Este era un extrafio para los otros. Ellos sabian
meramente que a su arribo en la diligencia esa tarde, habia escrito en el registro del hotel el
nombre de Robert Grossmith. No se habia observado que hablara con nadie, excepto con el
empleado del hotel. Parecia, en efecto, aficionado de modo singular a su propia compafiia
0, como el personnel de La avanzada expresd, “crasamente adicto a las asociaciones
malignas”. Pero luego se debe decir en justicia al extrano, que el personnel mismo era de
una disposicién demasiado convival, como para juzgar con justicia a uno dotado de forma
diferente, y que, tanto més, habia experimentado un ligero rechazo en un esfuerzo por una
“entrevista”.

—Yo odio cualquier tipo de deformidad en una mujer —dijo King—, ya sea natural o
adquirida. Yo tengo la teoria de que cualquier defecto fisico, tiene su correlativo defecto
mental y moral.

—Yo infiero entonces —dijo Rosser con gravedad—, que una sefiora carente de la ventaja
moral de una nariz, hallaria la lucha para convertirse en la sefiora King como una ardua
empresa.

—Por supuesto, que puedes ponerlo de esa manera —fue la réplica—, pero, seriamente, yo
una vez eché a la muchacha mas encantadora, al enterarme de un modo bastante accidental,
de que habia sufrido la amputacion de un dedo del pie. Mi conducta fue brutal si quieren,
pero si yo me hubiera casado con esa muchacha, deberia haber sido miserable de por vida,
y deberia haberla hecho a ella asi.

—Mientras que —dijo Sancher con una risa ligera—, al casarse con un caballero de vision
mas liberal, escap6 con una garganta partida.

—ANh, t0 sabes a quien me refiero. Si, ella se casé con Manton, pero yo no sé sobre su
liberalidad; no estoy seguro, pero €l le cortd la garganta, porque descubrié que le faltaba
esa cosa excelente en la mujer, el dedo medio del pie derecho.

—iMira a ese tipo! —dijo Rosser en voz baja, con sus ojos fijos en el extrafio.
El tipo, obviamente, estaba escuchando la conversacion atentamente.
—jMaldita sea su impudencial —murmuré King—, ¢qué debemos hacer nosotros?

—Esa es una facil —replicé Rosser levantandose—. Sefior —continud, dirigiéndose al
extrafio—, yo creo que seria mejor, si usted moviera su silla al otro extremo de la veranda.
La presencia de los caballeros, evidentemente, es una situacion no familiar para usted.

El hombre se puso en pie de un salto, y dio unas zancadas hacia adelante con los pufios
cerrados, su rostro blanco de rabia. Todos ahora estaban parados. Sancher se interpuso entre
los beligerantes.

—Usted es arrojado e injusto —dijo a Rosser—, este caballero no ha hecho nada para
merecer ese lenguaje.



Pero Rosser no hubiera retirado una palabra. Por la costumbre del pais y la época, solo
podia haber un resultado para la rifia.

—Yo demando la satisfaccion debida de un caballero —dijo el extrafio, que se habia vuelto
méas calmado—. Yo no tengo un conocido en esta regioén. Acaso usted, sefior —
inclindndose hacia Sancher—, serd lo suficiente amable para representarme en este asunto.

Sancher aceptd la confianza —un tanto renuente se debe confesar—, pues la apariencia y
las maneras del hombre no eran del todo de su agrado. King, quien durante el coloquio
apenas habia movido los ojos del rostro del extrafio, y no habia hablado una palabra,
consintio en actuar para Rosser con un asentir de cabeza, y el resultado final de eso fue que,
habiéndose retirado los principales, fue arreglado un encuentro para la noche siguiente. La
naturaleza de los arreglos ya ha sido revelada. El duelo con cuchillos en una habitacion
oscura, fue alguna vez un rasgo mas comun en la vida del suroeste, de lo que era probable
fuera de nuevo. Cuan delgado era el enchapado de “caballerosidad”, que cubria la esencial
brutalidad del codigo bajo el que tales encuentros eran posibles, lo veremos.

En el resplandor del mediodia de verano, la vieja casa de Manton apenas era fiel a sus
tradiciones. Era de la tierra, terrenal. La luz del sol la acariciaba de forma calida y
afectuosa, con un evidente descuido de su mala reputacion. La hierba, que verdecia toda la
extension enfrente suyo, parecia crecer no con exuberancia, sino con una abundancia
natural y jubilosa, y la maleza florecia tanto como las plantas. Llenos de luces y sombras
encantadoras, y poblados de péajaros de voces placenteras, los arboles de sombra
descuidados ya no luchaban por correr lejos, sino se inclinaban con reverencia bajo sus
cargas de sol y canto. Incluso en las ventanas sin cristales superiores habia una expresion de
paz y contento, debido a la luz interior. Sobre los campos pedregosos el calor visible
bailaba con un temblor avivado, incompatible con la gravedad que es atributo de lo
sobrenatural.

Tal era el aspecto bajo el que el lugar se presentd al sheriff Adams y a otros dos hombres,
que habian venido de Marshall a mirarlo. Uno de esos hombres era el sefior King, el sheriff
diputado, el otro, cuyo nombre era Brewer, era hermano de la finada sefiora Manton. Bajo
una benéfica ley del Estado relativa a la propiedad, que ha sido por cierto periodo
abandonada por un duefio, cuya residencia no puede ser averiguada, el sheriff era el
custodio legal de la granja de Manton y de los accesorios que le pertenecian. Su visita
actual era en mero cumplimiento superficial de una orden de la corte, en la que el sefior
Brewer tenia una accion para obtener la posesion de la propiedad como heredero de su
difunta hermana. Por una mera coincidencia, la visita fue hecha al dia siguiente de la noche,
en que el diputado King habia abierto la cerradura de la casa con otro proposito muy
diferente. Su presencia ahora no era por su propia eleccion: se le habia ordenado acompafiar
a su superior, y en el momento no podia pensar nada mas prudente, que simular presteza en
obediencia al comando.



Abriendo la puerta frontal sin cuidado, que para su sorpresa no estaba cerrada, el sheriff se
asombro al ver, yaciendo en el suelo del pasillo al que ésta se abria, un confuso monton de
ropas masculinas. EI examen mostré que éste consistia de dos sombreros, y del mismo
numero de abrigos, chalecos y bufandas, todo en un notable buen estado de conservacion,
aungue un tanto ensuciado por el polvo en que yacia. El sefior Brewer estaba igualmente
pasmado, pero la emocidn del sefior King no se registra. Con un nuevo y avivado interés en
sus propias acciones, el sheriff ahora corrio el cerrojo y empujoé una puerta a la derecha, y
los tres entraron. La habitacion estaba al parecer vacante, pero no, cuando sus 0jos se
hubieron habituado a la luz tenue, algo fue visible en el &ngulo més lejano de la pared. Era
una figura humana, la de un hombre agachado cerca de la esquina. Algo en su actitud hizo
que los intrusos se pararan, cuando apenas habian pasado el umbral. La figura se definia
con mas y mas claridad. EI hombre estaba sobre una rodilla, la espalda en el angulo de la
pared, los hombros elevados al nivel de las orejas, las manos delante de su rostro, las
palmas hacia afuera, los dedos tendidos y torcidos como garras; el rostro blanco vuelto
hacia arriba sobre el cuello contraido, tenia una expresion de susto indecible, la boca medio
abierta, los ojos abiertos de modo increible. Estaba muerto como una piedra. Pero con
excepcion de un cuchillo de monte, que se habia caido, evidentemente, de su propia mano,
no habia otro objeto en la habitacion.

En el polvo espeso que cubria el suelo, habia algunas pisadas confusas cerca de la puerta, y
a lo largo de la pared por la que ésta se abria. A lo largo de una de las paredes contiguas
también, pasado las ventanas tapiadas, habia un rastro hecho por el hombre mismo al
alcanzar su esquina. Instintivamente, al aproximarse al cuerpo los tres hombres siguieron
ese rastro. El sheriff agarré uno de los brazos tendidos, estaba rigido como el hierro, y la
aplicacion de una fuerza gentil mecio el cuerpo entero, sin alterar la relacion de sus partes.
Brewer, palido de excitacion, mird atentamente el rostro distorsionado. —iDios de piedad
—qrit6 de stbito—, es Manton!

—Usted tiene razon —dijo King con un evidente intento de calma—: Yo conocia a
Manton. El entonces usaba una barba completa y el pelo largo, pero ese es él.

Podria haber agregado: “Yo lo reconoci cuando desafié a Rosser. Yo le dije a Rosser y a
Sancher quién era él, antes de hacerle ese truco horrible. Cuando Rosser dejaba esta
habitacion oscura tras nuestros talones, olvidaba su ropa exterior con la excitacion y
conducia con nosotros en mangas de camisa, jen todo ese proceso deshonroso nosotros
sabiamos con quién estdbamos tratando, lo asesino y cobarde que era!”

Pero el sefior King no dijo nada de eso. Con su mejor luz estaba tratando de penetrar el
misterio de la muerte del hombre. Que no se habia movido ni una vez de la esquina donde
habia sido colocado, que su postura no era ni de ataque ni de defensa, que habia dejado caer
el arma, que habia perecido, obviamente, de puro horror por algo que vio, eran
circunstancias que la inteligencia perturbada del sefior King no podia comprender de forma
correcta.

Andando a tientas en la oscuridad intelectual, en busca de una pista en su laberinto de
dudas, su mirada, dirigida de modo mecéanico hacia abajo, a la manera de uno que pondera
asuntos de gran momento, cayo sobre algo que alli, a la luz del dia y en presencia de los
compafieros vivientes, lo afectd con terror. En el polvo de afios que yacia espeso en el suelo
—(que conducia desde la puerta por la que habian entrado, recto por la habitacion hasta una



yarda del cadaver agachado de Manton— habia tres lineas de pisadas paralelas, las ligeras
pero definidas impresiones de unos pies descalzos, las externas de unos nifios pequefios, las
internas de una mujer. Desde el punto en que terminaban no retornaban, apuntaban todas en
una sola direccion. Brewer, que las habia observado en el mismo momento, se inclinaba
hacia adelante en una actitud de atencion extasiada, horriblemente palido.

—iMire eso! —qrit6, apuntando con ambas manos a la mas cercana impresion del pie
derecho de la mujer, donde ésta, al parecer, se habia detenido y parado—. jEI dedo medio
no esta, era Gertrude!

Gertrude era la finada sefiora Manton, la hermana del sefior Brewer.



