
El dedo medio del pie derecho 

I 

Es bien sabido que la vieja casa de Manton está embrujada. En todo el distrito rural cerca 

de allí, e incluso en el pueblo de Marshall a una milla de distancia, ni una persona de mente 

imparcial abriga una duda sobre eso; la incredulidad está confinada a esas personas 

opinadoras que van a ser llamadas “excéntricas”, tan pronto como esa útil palabra haya 

penetrado el dominio intelectual de La avanzada de Marshall. La evidencia de que la casa 

está embrujada es de dos clases: el testimonio de los testigos desinteresados que han tenido 

una prueba ocular, y la de la casa misma. La primera puede ser descuidada y descartada en 

cualquiera de los varios terrenos de la objeción, que puede ser impulsada contra ésta por el 

ingenioso, pero los hechos en la observación de todos son materiales y controlables. 

En primer lugar, la casa de Manton ha estado desocupada por los mortales más de diez 

años, y con sus accesorias está cayendo con lentitud en la decadencia, una circunstancia 

que, en sí misma, el juicioso apenas se va a aventurar a ignorar. Se levanta un poco lejos 

del tramo más solitario del camino Marshall y Harriston, en un claro que fue alguna vez 

una granja, y que aún está desfigurado con franjas de vallas podridas y medio cubiertas de 

zarzas, que invaden un suelo estéril y pedregoso largo tiempo desconocido por el arado. La 

casa misma está en una tolerable buena condición, aunque bastante manchada por el tiempo 

y con una extrema necesidad de atención del vidriero, habiendo atestiguado la más pequeña 

población masculina de la región, a su manera amable, su desaprobación de la vivienda sin 

vivientes. Es de dos pisos de altura, casi cuadrada, su fachada está agujereada por una única 

puerta, flanqueada a cada lado por una ventana tapiada hasta el mismo tope. Las ventanas 

correspondientes de encima, no protegidas, sirven para admitir la luz y la lluvia en las 

habitaciones del piso superior. La hierba y la maleza crecen con mucha exuberancia a todo 

alrededor, y unos pocos árboles de sombra, un tanto peor para el viento, inclinados todos en 

una dirección, parecen estar haciendo un esfuerzo concertado para correr lejos. En resumen, 

como el humorista del pueblo Marshall explicó en las columnas de La avanzada, “la 

propuesta de que la casa de Manton está bastante embrujada, es la única conclusión lógica 

de las premisas”. El hecho de que en esta vivienda el señor Manton creyó era expediente, 

una noche hace unos diez años, levantarse y cortarle las gargantas a su esposa y dos hijos 

pequeños, mudándose a la vez a otra parte del país, ha hecho su parte sin dudas, al dirigir la 

atención pública hacia la idoneidad del lugar para el fenómeno sobrenatural. 

A esta casa, una tarde de verano, llegaron cuatro hombres en una carreta. Tres de éstos se 

apearon pronto, y ése que había estado conduciendo amarró el tiro, al único poste que 

quedaba de lo que había sido una valla. El cuarto se quedó sentado en la carreta. —Vamos 

—dijo uno de sus compañeros acercándose a él, mientras los otros se movían en dirección 

de la vivienda—, este es el lugar. 

El hombre abordado no se movió. 

—¡Por Dios!— dijo con aspereza—, esto es un truco, y a mí me parece como si usted 

estuviera en esto. 



—Acaso yo estoy —dijo el otro mirándolo a la cara fijamente, y hablando en un tono que 

tenía algo de desprecio en sí—. Usted recordará, sin embargo, que la elección del lugar, con 

su propio asentimiento, se le dejó a la otra parte. Por supuesto, si le tiene miedo a los 

fantasmas… 

—Yo no le tengo miedo a nada —interrumpió el hombre con otro juramento, y saltó al 

terreno. Los dos luego se unieron a los otros en la puerta, que uno de ellos había abierto ya 

con alguna dificultad, causada por el óxido de la cerradura y las bisagras. Todos entraron. 

Adentro estaba oscuro, pero el hombre que había abierto la cerradura de la puerta, sacó una 

vela y unos cerillos e hizo una luz. Luego abrió la cerradura de una puerta a su derecha, 

mientras estaban parados en el pasillo. Eso les dio entrada a una gran habitación cuadrada, 

que la vela solo iluminó con vaguedad. El suelo tenía un espeso alfombrado de polvo, que 

ahogaba en parte las pisadas. Las telarañas estaban en los ángulos de las paredes, y 

colgaban del techo como tiras de un encaje podrido, haciendo movimientos ondulantes en 

el aire perturbado. La habitación tenía dos ventanas en los lados adyacentes, pero por 

ninguna podía verse nada, excepto las internas superficies rústicas de las tablas, a unas 

pocas pulgadas de los cristales. No había chimenea ni muebles, no había nada allí: además 

de las telarañas y el polvo, los cuatro hombres eran los únicos objetos allí que no eran parte 

de la estructura. 

Lucían lo suficiente extraños a la luz amarilla de la vela. El que se había apeado tan 

renuente era especialmente espectacular, podía haber sido llamado sensacional. Era de 

mediana edad, de complexión robusta, pecho profundo y ancho de hombros. Mirando su 

figura, uno habría dicho que tenía la fuerza de un gigante, a sus facciones, que la usaría 

como un gigante. Estaba bien afeitado, con el pelo cortado al rape y gris. Su frente baja 

estaba surcada por arrugas encima de los ojos, y sobre la nariz éstas se volvían verticales. 

Las cejas negras, pesadas seguían la misma ley, salvadas de juntarse solo por una vuelta 

hacia arriba, en lo que hubiera sido de otro modo un punto de contacto. Profundamente 

hundidos debajo de éstas, brillaban en la luz oscura un par de ojos de color incierto, pero 

obviamente lo suficiente pequeños. Había algo imponente en su expresión, que no era 

mejorado por la boca cruel y la mandíbula ancha. La nariz estaba lo suficiente bien, como 

van las narices, uno no espera mucho de las narices. Todo lo que era siniestro en el rostro 

del hombre parecía acentuado por una palidez no natural, parecía exangüe por completo. 

La apariencia de los otros hombres era lo suficiente común, eran esas personas que uno 

conoce y olvida que conoció. Todos eran más jóvenes que el hombre descrito, entre quien y 

el mayor de los otros, que estaba parado aparte, no había al parecer un sentimiento de 

amabilidad. Evitaban mirarse el uno al otro. 

—Caballeros —dijo el hombre que sostenía la vela y las llaves—, yo creo que todo está 

bien. ¿Está usted listo, señor Rosser? 

El hombre parado aparte del grupo se inclinó y sonrió. 

—¿Y usted, señor Grossmith? 

El hombre robusto se inclinó y frunció el ceño. 

—Ustedes van a tener el placer de quitarse la ropa exterior. 



Sus sombreros, abrigos, chalecos, prendas del cuello pronto fueron quitados y lanzados 

afuera de la puerta, al pasillo. El hombre con la vela ahora asintió con la cabeza, y el cuarto 

hombre —el que había urgido a Grossmith a dejar la carreta— sacó del bolsillo del abrigo 

dos largos cuchillos de monte de aspecto asesino, que arrancó ahora de sus vainas de cuero. 

Son exactamente iguales —dijo, presentando uno a cada uno de los dos principales; por 

esta vez el observador más torpe habrá entendido la naturaleza de este encuentro. Iba a ser 

un duelo a muerte. 

Cada combatiente tomó un cuchillo, lo examinó críticamente cerca de la vela, y probó la 

fuerza de la hoja y el mango en la rodilla subida. Sus personas fueron luego cacheadas por 

turno, cada una por el padrino de la otra. 

—Si es aceptable para usted, señor Grossmith —dijo el hombre que sostenía la luz—, se 

situará en esa esquina. 

Éste indicó el ángulo de la habitación más lejano de la puerta, adonde Grossmith se retiró, 

su padrino se separó de él con un apretón de mano, que no tenía nada de cordialidad en sí. 

En el ángulo más cercano a la puerta, el señor Rosser se colocó y, después de una consulta 

susurrada, su padrino lo dejó, uniéndose al otro cerca de la puerta. En ese momento la vela 

se apagó de súbito, dejando a todos en una profunda oscuridad. Eso pudo haber sido hecho 

por una corriente desde la puerta abierta, cualquiera fuera la causa el efecto fue alarmante. 

—Caballeros —dijo una voz que sonaba extrañamente no familiar, en la condición alterada 

que afectaba las relaciones de los sentidos—, caballeros, ustedes no se moverán hasta que 

oigan cerrarse la puerta exterior. 

Sobrevino un sonido de pisadas, luego el cierre de la puerta interior y, finalmente, la 

exterior se cerró con una concusión que sacudió al edificio entero. 

Unos pocos minutos después un muchacho granjero retrasado encontró una carreta ligera, 

que era conducida furiosamente hacia el pueblo de Marshall. Él declaró que detrás de las 

dos figuras en el asiento de enfrente, estaba parada una tercera con las manos sobre los 

hombros inclinados de las otras, que parecían luchar en vano para librarse de su agarre. Esa 

figura desigual a las otras estaba vestida de blanco y, de forma indudable, había abordado la 

carreta al pasar ésta por la casa embrujada. Como el chico podía jactarse de una anterior 

considerable experiencia en lo sobrenatural de los contornos, su palabra tuvo el peso justo 

debido al testimonio de un experto. La historia (en conexión con los sucesos del día 

siguiente) apareció eventualmente en La avanzada, con algunos adornos literarios ligeros, y 

la insinuación concluyente de que a los caballeros referidos se les permitiría el uso de las 

columnas del periódico, para su versión de la aventura nocturna. Pero el privilegio 

permaneció sin un reclamante. 

  

II 

  

Los sucesos que llevaron a este “duelo en la oscuridad” eran lo suficiente simples. Una 

noche tres jóvenes del pueblo de Marshall, estaban sentados en una serena esquina del 



portal del hotel de la villa, fumando y discutiendo esos asuntos que tres jóvenes educados 

de una villa sureña, naturalmente, hallaban interesantes. Sus nombres eran King, Sancher y 

Rosser. A una pequeña distancia, al alcance del oído, pero sin tomar parte en la 

conversación, estaba sentado un cuarto. Éste era un extraño para los otros. Ellos sabían 

meramente que a su arribo en la diligencia esa tarde, había escrito en el registro del hotel el 

nombre de Robert Grossmith. No se había observado que hablara con nadie, excepto con el 

empleado del hotel. Parecía, en efecto, aficionado de modo singular a su propia compañía 

o, como el personnel de La avanzada expresó, “crasamente adicto a las asociaciones 

malignas”. Pero luego se debe decir en justicia al extraño, que el personnel mismo era de 

una disposición demasiado convival, como para juzgar con justicia a uno dotado de forma 

diferente, y que, tanto más, había experimentado un ligero rechazo en un esfuerzo por una 

“entrevista”. 

—Yo odio cualquier tipo de deformidad en una mujer —dijo King—, ya sea natural o 

adquirida. Yo tengo la teoría de que cualquier defecto físico, tiene su correlativo defecto 

mental y moral. 

—Yo infiero entonces —dijo Rosser con gravedad—, que una señora carente de la ventaja 

moral de una nariz, hallaría la lucha para convertirse en la señora King como una ardua 

empresa. 

—Por supuesto, que puedes ponerlo de esa manera —fue la réplica—, pero, seriamente, yo 

una vez eché a la muchacha más encantadora, al enterarme de un modo bastante accidental, 

de que había sufrido la amputación de un dedo del pie. Mi conducta fue brutal si quieren, 

pero si yo me hubiera casado con esa muchacha, debería haber sido miserable de por vida, 

y debería haberla hecho a ella así. 

—Mientras que —dijo Sancher con una risa ligera—, al casarse con un caballero de visión 

más liberal, escapó con una garganta partida. 

—Ah, tú sabes a quien me refiero. Sí, ella se casó con Manton, pero yo no sé sobre su 

liberalidad; no estoy seguro, pero él le cortó la garganta, porque descubrió que le faltaba 

esa cosa excelente en la mujer, el dedo medio del pie derecho. 

—¡Mira a ese tipo! —dijo Rosser en voz baja, con sus ojos fijos en el extraño. 

El tipo, obviamente, estaba escuchando la conversación atentamente. 

—¡Maldita sea su impudencia! —murmuró King—, ¿qué debemos hacer nosotros? 

—Esa es una fácil —replicó Rosser levantándose—. Señor —continuó, dirigiéndose al 

extraño—, yo creo que sería mejor, si usted moviera su silla al otro extremo de la veranda. 

La presencia de los caballeros, evidentemente, es una situación no familiar para usted. 

El hombre se puso en pie de un salto, y dio unas zancadas hacia adelante con los puños 

cerrados, su rostro blanco de rabia. Todos ahora estaban parados. Sancher se interpuso entre 

los beligerantes. 

—Usted es arrojado e injusto —dijo a Rosser—, este caballero no ha hecho nada para 

merecer ese lenguaje. 



Pero Rosser no hubiera retirado una palabra. Por la costumbre del país y la época, solo 

podía haber un resultado para la riña. 

—Yo demando la satisfacción debida de un caballero —dijo el extraño, que se había vuelto 

más calmado—. Yo no tengo un conocido en esta región. Acaso usted, señor —

inclinándose hacia Sancher—, será lo suficiente amable para representarme en este asunto. 

Sancher aceptó la confianza —un tanto renuente se debe confesar—, pues la apariencia y 

las maneras del hombre no eran del todo de su agrado. King, quien durante el coloquio 

apenas había movido los ojos del rostro del extraño, y no había hablado una palabra, 

consintió en actuar para Rosser con un asentir de cabeza, y el resultado final de eso fue que, 

habiéndose retirado los principales, fue arreglado un encuentro para la noche siguiente. La 

naturaleza de los arreglos ya ha sido revelada. El duelo con cuchillos en una habitación 

oscura, fue alguna vez un rasgo más común en la vida del suroeste, de lo que era probable 

fuera de nuevo. Cuán delgado era el enchapado de “caballerosidad”, que cubría la esencial 

brutalidad del código bajo el que tales encuentros eran posibles, lo veremos. 

  

III 

  

En el resplandor del mediodía de verano, la vieja casa de Manton apenas era fiel a sus 

tradiciones. Era de la tierra, terrenal. La luz del sol la acariciaba de forma cálida y 

afectuosa, con un evidente descuido de su mala reputación. La hierba, que verdecía toda la 

extensión enfrente suyo, parecía crecer no con exuberancia, sino con una abundancia 

natural y jubilosa, y la maleza florecía tanto como las plantas. Llenos de luces y sombras 

encantadoras, y poblados de pájaros de voces placenteras, los árboles de sombra 

descuidados ya no luchaban por correr lejos, sino se inclinaban con reverencia bajo sus 

cargas de sol y canto. Incluso en las ventanas sin cristales superiores había una expresión de 

paz y contento, debido a la luz interior. Sobre los campos pedregosos el calor visible 

bailaba con un temblor avivado, incompatible con la gravedad que es atributo de lo 

sobrenatural. 

Tal era el aspecto bajo el que el lugar se presentó al sheriff Adams y a otros dos hombres, 

que habían venido de Marshall a mirarlo. Uno de esos hombres era el señor King, el sheriff 

diputado, el otro, cuyo nombre era Brewer, era hermano de la finada señora Manton. Bajo 

una benéfica ley del Estado relativa a la propiedad, que ha sido por cierto período 

abandonada por un dueño, cuya residencia no puede ser averiguada, el sheriff era el 

custodio legal de la granja de Manton y de los accesorios que le pertenecían. Su visita 

actual era en mero cumplimiento superficial de una orden de la corte, en la que el señor 

Brewer tenía una acción para obtener la posesión de la propiedad como heredero de su 

difunta hermana. Por una mera coincidencia, la visita fue hecha al día siguiente de la noche, 

en que el diputado King había abierto la cerradura de la casa con otro propósito muy 

diferente. Su presencia ahora no era por su propia elección: se le había ordenado acompañar 

a su superior, y en el momento no podía pensar nada más prudente, que simular presteza en 

obediencia al comando. 



Abriendo la puerta frontal sin cuidado, que para su sorpresa no estaba cerrada, el sheriff se 

asombró al ver, yaciendo en el suelo del pasillo al que ésta se abría, un confuso montón de 

ropas masculinas. El examen mostró que éste consistía de dos sombreros, y del mismo 

número de abrigos, chalecos y bufandas, todo en un notable buen estado de conservación, 

aunque un tanto ensuciado por el polvo en que yacía. El señor Brewer estaba igualmente 

pasmado, pero la emoción del señor King no se registra. Con un nuevo y avivado interés en 

sus propias acciones, el sheriff ahora corrió el cerrojo y empujó una puerta a la derecha, y 

los tres entraron. La habitación estaba al parecer vacante, pero no, cuando sus ojos se 

hubieron habituado a la luz tenue, algo fue visible en el ángulo más lejano de la pared. Era 

una figura humana, la de un hombre agachado cerca de la esquina. Algo en su actitud hizo 

que los intrusos se pararan, cuando apenas habían pasado el umbral. La figura se definía 

con más y más claridad. El hombre estaba sobre una rodilla, la espalda en el ángulo de la 

pared, los hombros elevados al nivel de las orejas, las manos delante de su rostro, las 

palmas hacia afuera, los dedos tendidos y torcidos como garras; el rostro blanco vuelto 

hacia arriba sobre el cuello contraído, tenía una expresión de susto indecible, la boca medio 

abierta, los ojos abiertos de modo increíble. Estaba muerto como una piedra. Pero con 

excepción de un cuchillo de monte, que se había caído, evidentemente, de su propia mano, 

no había otro objeto en la habitación. 

En el polvo espeso que cubría el suelo, había algunas pisadas confusas cerca de la puerta, y 

a lo largo de la pared por la que ésta se abría. A lo largo de una de las paredes contiguas 

también, pasado las ventanas tapiadas, había un rastro hecho por el hombre mismo al 

alcanzar su esquina. Instintivamente, al aproximarse al cuerpo los tres hombres siguieron 

ese rastro. El sheriff agarró uno de los brazos tendidos, estaba rígido como el hierro, y la 

aplicación de una fuerza gentil meció el cuerpo entero, sin alterar la relación de sus partes. 

Brewer, pálido de excitación, miró atentamente el rostro distorsionado. —¡Dios de piedad 

—gritó de súbito—, es Manton! 

—Usted tiene razón —dijo King con un evidente intento de calma—: Yo conocía a 

Manton. Él entonces usaba una barba completa y el pelo largo, pero ese es él. 

Podría haber agregado: “Yo lo reconocí cuando desafió a Rosser. Yo le dije a Rosser y a 

Sancher quién era él, antes de hacerle ese truco horrible. Cuando Rosser dejaba esta 

habitación oscura tras nuestros talones, olvidaba su ropa exterior con la excitación y 

conducía con nosotros en mangas de camisa, ¡en todo ese proceso deshonroso nosotros 

sabíamos con quién estábamos tratando, lo asesino y cobarde que era!” 

Pero el señor King no dijo nada de eso. Con su mejor luz estaba tratando de penetrar el 

misterio de la muerte del hombre. Que no se había movido ni una vez de la esquina donde 

había sido colocado, que su postura no era ni de ataque ni de defensa, que había dejado caer 

el arma, que había perecido, obviamente, de puro horror por algo que vio, eran 

circunstancias que la inteligencia perturbada del señor King no podía comprender de forma 

correcta. 

Andando a tientas en la oscuridad intelectual, en busca de una pista en su laberinto de 

dudas, su mirada, dirigida de modo mecánico hacia abajo, a la manera de uno que pondera 

asuntos de gran momento, cayó sobre algo que allí, a la luz del día y en presencia de los 

compañeros vivientes, lo afectó con terror. En el polvo de años que yacía espeso en el suelo 

—que conducía desde la puerta por la que habían entrado, recto por la habitación hasta una 



yarda del cadáver agachado de Manton— había tres líneas de pisadas paralelas, las ligeras 

pero definidas impresiones de unos pies descalzos, las externas de unos niños pequeños, las 

internas de una mujer. Desde el punto en que terminaban no retornaban, apuntaban todas en 

una sola dirección. Brewer, que las había observado en el mismo momento, se inclinaba 

hacia adelante en una actitud de atención extasiada, horriblemente pálido. 

—¡Mire eso! —gritó, apuntando con ambas manos a la más cercana impresión del pie 

derecho de la mujer, donde ésta, al parecer, se había detenido y parado—. ¡El dedo medio 

no está, era Gertrude! 

Gertrude era la finada señora Manton, la hermana del señor Brewer. 

 


